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The present article looks at the evolution of the key ideas and concepts of European artistic 
culture in comparison with the Russian Orthodox tradition. The art of Europe has followed a 
path from Classicism through Modernism to Postmodernism; Russian culture, on the other 
hand, preserved its links with religion over the course of the 20
th
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Современная арт-критика шутит: искусство кончилось, но остались искусст-
воведы. На самом деле это совершенная правда. Искусство в собственном 
смысле кончилось на излете модернизма, когда «художник-бог» понял, что 
Богом он быть не может. Царственная личность, утвержденная на ничто — 
такова высшая точка европейского модерна XX века. Ситуация творца-
авангардиста предельно серьезна: для него продолжает существовать иде-
альный (классический) космос с его верхом и низом, правдой и кривдой, но 
только в центре его модернистский гений видит Себя. Вокруг такого космого-
нического «Я» (художника, мыслителя, вождя) может возникать гигантская 
система иерархических смысловых колец, эта система может быть жестко ре-
прессивна (футуризм, сюрреализм и соцреализм в искусстве, деспотия любого 
рода в политике), но онтологическим ядром ее в любом случае остается обо-
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жествивший себя человек (группа, партия)
1
. Язычески-нордические или псев-
доклассические — вообще всякие — эстетические структуры суть в этом слу-
чае только одежки, натянутые на сверхчеловека (человекобога). Сильный, 
одинокий и абсолютно самодостаточный Заратустра исполняет свой модер-
нистский танец в любом костюме и обуви, или даже совсем без нее, как Айсе-
дора Дункан... 
Так продолжалось в Европе примерно до 40-х годов прошлого столетия, 
когда на смену пионерски-задорному авангарду пришел постмодерн — куль-
тура смерти. Если классическое соборное творение сознавало себя под знаком 
Вечности, а модернизм разглядел в вечности только образ собственного «Я», 
то для постмодерна (поставангарда) и то и другое уже не важно. Иными сло-
вами, постмодерн — это победившее человекобожество, увенчавшее свой 
триумф лавровым венком самоотрицания. Как замечает знаток предмета, 
«постмодернистские стратегии своеобразным образом тематизируют смерть 
в качестве универсального инструмента умерщвления больших идей, высоких 
смыслов, длинных идеологи» [3, С.8]. 
Гениальное описание постмодернистской свободы дал Герман Гессе в ро-
мане «Игра в бисер» (1943). Традиции классики, отвергаемые авангардом, 
парадоксально восстанавливаются в постмодернизме, но уже в качестве осо-
бой игры смыслами, «игры стеклянных бус». Постмодернизм смеется там, где 
модернизм, был серьезен: идеями — даже нигилистическими — можно жить, 
тогда как умерщвленными смыслами (“означающими”) можно только играть. 
Мышление постмодерниста включает в себя любую норму — от классицист-
ской до абсурдистской, но только в плане снижающего ее отношения к другим 
культурным (религиозным, мировоззренческим, социальным) канонам. По-
стмодернистская культура представляет собой как бы бескачественную ров-
ную смысловую плоскость (экран интернета), где вещи и слова не имеют сво-
                                                                 
1 Крайне правые и крайне левые, как известно, сходятся — уже за пределами христианского 
духовного поля. Г.П.Федотов верно писал об этом в 1936 году: «Не подлежит сомнению, что 
мы живем в эпоху — вероятно, в самом конце её — гибели гуманистической культуры, кото-
рая выразилась с предельной четкостью в XIX веке. Искусство не отражает этой гибели, оно ее 
организует и вдохновляет. Это движение совершается во всех сферах культуры: борьба с 
психологизмом в философии, с "богочеловечеством” в богословии, с сентиментальностью 
(т.е. с состраданием) в общественной жизни — со свободой повсюду, все это не разные явле-
ния, это одно и то же самосознание современного человека, в его жажде самоуничтожения. 
Человек стал сам себе противен до ненависти, до потребности убить себя или, по крайней 
мере, разбить свое отражение в зеркале. И когда человек убит окончательно или, скажем, 
когда в нем осталась только мускульная энергия, из прессованных останков людей, все еще 
горячих энтузиазмом, как из кирпичей, строится новое общество, из мертвых идей строится 
богословие (бартианство), из мертвых звуков — музыка Стравинского. Пикассо и Стравинский 
в духовном мире значат то же, что в социальном Ленин и Муссолини. Но зачинатели и пио-
неры — это они, а не политические вожди, которые делают последние выводы в самой по-
следней, то есть низшей сфере действительности». (Федотов Г.П. Четверодневный Лазарь // 
Вопросы литературы. 1990, №2. С.226.) 
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его духовного места, а лишь отражаются друг в друге, благодаря чему траге-
дия приравнивается к комедии, страх — к смеху, красота — к уродству, реаль-
ность — ко сну. Постмодернистское сознание заключает своего рода дипло-
матический договор между «означаемым» и «означающим», благодаря чему, 
например, теория языковых игр Л.Витгенштейна свободно соотносится с хри-
стианской апофатикой, а трактаты Фрейда — с даосской «Книгой перемен». 
Если модернизм был, так сказать, еще невинен, то есть совпадал в своем от-
вержении благодатного бытия с самим собой, то постмодерн осознал потерю 
невинности: его центр — везде и нигде. Он постоянно обитает в зазоре между 
«да» и «нет», в некоей, говоря философским языком, дифференции 
(Ж.Деррида). Как бы то ни было, понятия вроде «бога», «человека», «действи-
тельности», «искусства», «автора» и т.п. для постмодернизма суть допотопные 
мифы, еще доживающие свой век где-то на задворках догматического созна-
ния, но уж к современности относящиеся примерно так же, как, скажем, опе-
ретта «Прекрасная Елена» к рок-группе «Black Sabbath». 
Попросту все это означает, что одинаково правы святой и сатанист, мистик 
и психоаналитик, живой и мертвец
1
. Что нет способа различить просветление 
и наваждение, Моцарта и Сальери, Андрея Рублева и Сальвадора Дали. Более 
того, они принципиально равноценны, т.е. представлены на единой всемир-
ной электронной выставке в духе апокалиптического «хрустального дворца», 
когда-то так поразившего Достоевского в Лондоне. В религиозно-
философском плане такая выставка знаменует собой конец культуры как по-
средницы между Богом и свободой, и переход её в иное духовное простран-
ство — уже с темным нимбом вокруг головы. 
Так или иначе, европейское историко-культурное колесо описало круг от 
первородного греха Адама и Каина (появление культуры как замены Бога) до 
смерти (ничто) как субстанции цивилизованной свободы. Либерально-
эгалитарный прогресс оказался дорогой к царству призраков, симулякров: 
«Каждая ценность или фрагмент ценности сверкают мгновение в небе симу-
ляций, а потом исчезают в пустоте, следуя ломаной траекторией, которая 
только случайно может соприкоснуться с траекториями других ценностей... 
Мы живем в неопределенном воспроизведении идеалов, наваждений, обра-
зом, снов, которые давно остались позади. Вещи продолжают функциониро-
вать, в то время как их идея давно исчезла» [5, P.35]. Видимо, было что-то 
ошибочное в самой западной (рационально-юридической) постановке вопро-
са о святыне и свободе, благодаря чему европейцам пришлось — в каждую 
эпоху по-своему противополагать человеческую волю «небесному деспотиз-
му». Естественно, что при этом свобода чаще оказывалась «на стороне демо-
на». Собственно, Люцифер (Денница) и явился на этом горизонте первым ли-
                                                                 
1 Уравнение жизни со смертью — и даже с предпочтением смерти — со времен Ницше стало 
общим местом декадентского сознания. По Ницше, например, “живущее есть лишь род 
мертвого, и притом весьма редкий род” (Ницше Ф. Соч. В 2 т. Т.1. М.,1990. С.583.)  
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бералом и даже «небесным революционером», а культура, соответственно — 
инфернальным изобретением (пространством антихриста). 
Конечно, на протяжении реальной истории Европы так было далеко не 
всегда. Только в XVI веке Ренессанс и Реформация убили католического Бога, 
поставив на его место сакрализованного человека. Последующие затем эпохи 
Барокко, Просвещения и Идеализма бытийный статус культуры заменили ан-
тропологическим, мышление сущностями — мышлением отношениями, ду-
ховный реализм — гуманистическим натурализмом и символизмом. За четы-
ре века новоевропейского модернизма утвердились в культуре «три кита» 
либерального сознания — гениальность, ирония и эротика. Именно на них 
основал авангард свой интеллектуально-поэтический метод — и был в свою 
очередь отменен постмодерном, убившим не только Бога, но и человека. Если 
Ренессанс и Просвещение боролись с духовным авторитаризмом («раздавите 
гадину!»), то поставангард вообще изъял идею авторства как способ смысло-
порождения. Смерть автора наступила следом за смертью Бога и смертью 
человека, ибо только через смерть проходит ныне в Европе граница между 
жизнью и симуляцией. Тревожный знак Ничто восходит сегодня над цивили-
зацией победившего вольнодумства, предоставляя ей единственный шанс 
обретения самоидентичности. «Смерть вместе с нами совершает свое дейст-
вие в мире; это та самая сила, что очеловечивает природу и возвышает суще-
ствование до бытия, она пребывает в нас как самое человеческое, что в нас 
есть, она есть смерть лишь постольку, поскольку имеется мир, человеку же 
она ведома лишь постольку, поскольку он человек, и человек он лишь по-
стольку, поскольку в нем совершается становление смерти <...> Разве смерть 
не есть высшее завершение свободы? В смерти заключена суверенность че-
ловека, свобода — это смерть» [2]. 
Итак, европейский опыт чистой свободы закончился ее переобращением: 
из страны жизни она перешла в Deathland — державу смерти. А в чьем веде-
нии находится держава смерти? Иоганн Гете описал путь фаустовской свобо-
ды к соглашению с Мефистофелем. На вершинах апостасийной воли за успех 
надо платить душой — но зато во внутрижизненных планах снимаются все 
табу «не только для ученых и поэтов, но также и для каждого рядового инди-
вида, который вдруг почувствовал, что он имеет право требовать, добиваться 
и лучшего секса, и лучшего умирания» [6, P.106] . Тварь ли я дрожащая или 
право имею? — спрашивал Бога один из наивных героев русской литературы. 
Современный европеец уже не задает такого вопроса. 
Было бы, однако, неверно воспринимать сказанное как попытку усомнить-
ся в ценности свободы. Напротив, усилия автора направлены на углубление ее 
христианского понимания в области еще живой культуры. Свобода воли, сло-
ва и дела есть непреложный дар Божий людям, сотворенным по Его образу и 
подобию. Истинная проблематика культуры только начинается с осознания 
катастрофы гордой свободы. Европейский Ренессанс отверг диктатуру католи-
ческого Бога, совершив тем самым благое религиозно-историческое дело: он 
как бы выпустил европейца в свободную охоту за истиной. Но предоставлен-
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ный самому себе человек беспомощен, слаб и смертен. Его человеческая при-
рода сама по себе пуста. Для того, чтобы оценить иное соотношение между 
святыней и свободой, следует обратиться к опыту православно-русской циви-
лизации. 
У Николая Гумилева есть замечательное стихотворение, знаменующее со-
бой ангельское присутствие даже в темном русском опыте: 
 
ПОТОМКИ КАИНА 
 
Он не солгал нам, дух печально-строгий, 
Принявший имя утренней звезды, 
Когда сказал: “Не бойтесь Вышней мзды, 
Вкусите плод и будете как боги”. 
Для юношей открылись все дороги, 
Для старцев — все запретные труды, 
Для девушек — янтарные плоды 
И белые, как снег, единороги. 
Но почему мы клонимся без сил, 
Нам кажется, что кто-то нас забыл, 
Нам ясен ужас древнего соблазна, 
Когда случайно чья-нибудь рука 
Две жердочки, две травки, два древка 
Соединит на миг крестообразно? 
 
Этот текст представляет собой краткую формулу отечественной культуры 
по метафизической вертикали и горизонтали. В отличие от западного христи-
анства. Восточная Церковь никогда не доверяла уединенному (единственному 
в своем роде) человеческому опыту. В центре религиозного предстояния и 
творческой практики православия находится собор. Согласно определению А. 
С. Хомякова, истина недоступна отдельному сознанию: для этого нужна Цер-
ковь, которая «не есть множество лиц в их личной отдельности, но единство 
Божьей благодати, живущей во множестве разумных творений, покоряющих-
ся благодати» [4, С.5]. С тех пор, как послы князя Владимира побывали в царь-
градской Софии и донесли ему о красоте православной литургии (общего де-
ла), христианская Русь оказывала сопротивление римско-католической, а 
затем и протестантской дифференциации духовного акта по «точкам зрения», 
«дискурсам» и т. п. Апофатика и исихия — божественная тайна и говорящее 
молчание — оказались для русского монаха, иконописца, писателя важнее 
самых очевидных (логически вынужденных) доказательств богоприсутствия на 
уровне наличного бытия. Золотая «луковка» — свеча православного храма 
есть архитектурная эмблема общения в свете Пресвятой Троицы — тихого 
согласия в любви, в отличие от антропоцентрической воли романо-готических 
остроугольных шпицев. «Троица» Андрея Рублева — это безмолвная беседа 
трех ангелов, где слово мистически тождественно тишине как вечное со-
вершение правды: «уже-но-еще-не». Вся история Киевско-Московской, Пе-
тербургской и отчасти даже советской Руси наполнена желанием удержать 
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единство от распада, сохранить вертикальную напряженность культуры, из-
бежать любой симуляции — подчас даже ценой отказа от культуры как тако-
вой. Культура (в том числе и художественная) — это всего лишь одна из обо-
лочек цивилизации, ядро которой составляют вера и язык — в нашем случае 
православная вера и русский язык церковно-славянского корня. В свое время 
П.Я.Чаадаев и маркиз де Кюстин заметили искусственность европейского об-
личья петербургской («серебряной») Руси, назвав ее империей фасадов. Как 
мастера критики исторических масок они были правы — православное сверх-
сознание уповает на то, что лучше утратить свою свободу в Боге, чем сохра-
нить ее для демона. Пожалуй, ярче всего это проявилось у Пушкина, чье твор-
чество стало как бы вызовом собственному грешному гению. В высшей точке 
пушкинской поэзии другой перестает быть для него чужим, становясь ипо-
стасно единым с ним (и с читателем). Таков дар любви, принесенный этим 
художником в звучание «скучных песен земли». 
Вообще, явление Пушкина — наряду с явлением Серафима Саровского и 
Победой 1812 года над коронованной буржуазной революцией в лице Напо-
леона, по меньшей мере, на целый век уберегло Россию от рационально-
юридической деконструкции сущего. Императорский Петербург, с его регу-
лярными перспективами и фасадами, расчерченными по лекалам Леблона, 
разумеется, брал свое — но даже на берегах пленительной Невы Медный 
Всадник гонялся за маленьким человеком вопреки, а не благодаря велико-
светским приличиям, а Нос гулял по Невскому так, как будто всю жизнь только 
это и делал. Хваленый реализм классической русской литературы на самом 
деле есть общение с духами — то самое, где параллельные линии, по слову 
Достоевского, сходятся (хотя для близорукого человеческого взгляда это толь-
ко обман зрения). Как бы то ни было, свою третью столицу — после Киева и 
Москвы — Святая Русь построила на тех же самых трансцендентных основа-
ниях, что и прежде: Петр Великий со своими всепьянейшими пародиями не 
смог тут ничего изменить. Конечно, в социологическом плане Россия остава-
лась строго иерархическим социумом, где не только какой-нибудь станцион-
ный смотритель, но и, скажем, писатель (к примеру, камер-юнкер Пушкин) 
был юридически ничтожен перед Царем — однако в отношении мистической 
вертикали и тот, и другой, и третий оказывались совершенно равны — более 
того, соборно общались друг с другом как братья. Об этой особенности рус-
ской национальной этики хорошо сказал С. А. Аскольдов: «Русь была до отме-
ны крепостного права, а отчасти и после него страной рабов и рабовладель-
цев, но это не мешало ей быть Святой Русью, поскольку Крест, несомый 
одними, был носим со светлой душой и в общем и целом с прощением тех, от 
кого он зависел, поскольку и те и другие с верою подходили к одной и той же 
Святой Чаше. Так праведность десятков миллионов очищала и просветляла в 
единстве народного сознания грех немногих тысяч поработителей, к тому же 
грех часто ясно не сознаваемый в качестве такового ни той, ни другой сторо-
ной» [1, С.233-234]. Добавлю, что дело тут не в «рабах» и «рабовладельцах» 
(остатки юридической терминологии у Аскольдова), дело в сообща испыты-
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ваемом Промысле, по отношению к которому и те и другие равно грешны и 
равно святы. 
Не будет большой ошибкой сказать, что и катаклизм 1917 года, в конечном 
счете, был вызван жаждой соборного общения с Истиной, которая под напо-
ром плутократии («капитал-бог») лишалась своего метафизического места на 
земле. Речь идет, разумеется, не о марксистской идеологии как таковой, и не о 
потугах масонских подмастерьев, а о радости-страданьи (по формуле А.Блока), 
которые суть одно, и без которых жизнь на Руси никому не мила, будь она 
хоть трижды свободной и комфортабельной. Собор православной русской 
цивилизации дал трещину раньше, чем был взорван московский храм Спаси-
теля — но все же лет на пятьсот позже, чем Европа водрузила на своих свя-
щенных камнях религию разума. Предстояние перед Высшим стоит дорого — 
за одного битого двух небитых дают. Слово «товарищ» ближе христианскому 
«брату», чем почтительный «господин», куртуазный «сударь» или постмодер-
нистский «другой». Образ страны как поруганной обители (Россия) онтологи-
чески глубже, чем образ изящного салона (Франция), или мощной банковской 
корпорации (Америка). Во всяком случае, у нас не образовалось нейтрального 
пространства между правым и левым, где удобно помещаются антропоцен-
трические (человекопоклоннические) технологии, и где так приятно жить. От-
сутствие в России духовной «буферной зоны» — ее главное отличие как от 
западного «открытого общества» с его культом экономического человека, так 
и от восточной «роевой» традиции, для которой сохранение канона, ритуала 
является главной упорядочивающей заботой. Россия — это не Европа и не 
Азия: это именно Последнее Царство
1
. 
Компромиссы, как и жесты вежливости, в России не в моде. Русские нико-
гда не «церемонились» с правдой и друг с другом. Раздвоение надмирного 
Истока на видимые противоположности становится у нас не только метафизи-
ческим, но и личным и художественным избранием. В этом плане русская 
культура чуждалась профанного — в мировом апостасийном прогрессе (ве-
дущем от рая к аду) Русь участвует лишь поверхностными слоями своей циви-
лизации. Понятие «русская демократия» или «православный поставангард» 
несут в себе не больше смысла, чем «святая Америка» или «голландская со-
борность». В элементах хозяйства и политики это проявляется, например, в 
том, что буржуазия как класс-в-себе у нас по существу невозможна — она поч-
ти зримо подвешена между покаянной аскезой, коммунистической револю-
цией и пулей киллера. Что же касается художественного общения в эпоху то-
тальной коммуникации, то здесь проблематика верха и низа (правого и 
левого) остается в России преобладающей — вопреки постмодернистским 
коммуникативным играм вроде «перформансов» или «ризом». Уж если рус-
скую жизнь не смогли до конца испортить хорошие книги (вопреки мнению 
                                                                 
1 Подробнее см.: Казин А.Л. Великая Россия. Религия. Культура. Политика. СПб., 2007. 
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1
 [11], то глобальная киберпаутина ей религиозно не страшны: 
подобно граду Китежу при приближении татар, Россия уходит в пространства 
пакибытия — только ее и видели. Не случайно даже у таких наших кинемато-
графистов-некрофилов, как К.Муратова или А.Сокуров, вдруг да зазвучит где-
нибудь за кадром «Белеет парус одинокий» или «Жертва вечерняя», меняя 
тем самым духовную перспективу вроде бы совершенно безнадежного опу-
са... Звезда полей, о которой писал Николай Рубцов, для нас еще не зашла. 
Заканчивая этот обзор, укажу несколько финалистских признаков пережи-
ваемой нами эпохи — «эры Водолея», как выражаются европейские тради-
ционалисты. Прежде всего, имеет место взаимно-однозначное соответствие 
позиций властвующей элиты начала третьего тысячелетия тем откровениям 
Иоанна Богослова, которыми определяется эсхатон — созревшее завершение 
мира сего. Постепенно формируется правящий мировой класс; складывается 
транснациональная экономика, каждый участник которой (практически каж-
дый человек) будет персонально занесен в суперкомпьютер мирового банка; 
растет планетарная интеррелигия, в экуменическом культе которой в принци-
пе снимается различие между Творцом и его противником; наконец, торжест-
вует глобальная рекламно-клиповая квазикультура, контролирующая созна-
ние народов на основе новейших психосемантических разработок (т.н. 
«информационное оружие»). Все это вместе взятое готовит единое менталь-
ное пространство-время антихристу, чтобы было куда войти ему... 
Конечно, каждая крупная цивилизация предлагает свои ответы на вызов 
премудрого змея. Евроатлантическая версия человеческого успеха — фаустов-
ская идея — расплачивается за самообожествление (самоспасение) верой в 
смерть: танатология стала её самой большой, хотя и вежливо скрываемой за 
«американской улыбкой», любовью. От Шопенгауэра до Фрейда, от Иозефа 
Кафки до Иосифа Бродского — сплошные дискурсы смерти, один страшней 
другого... 
Иначе в России. Пока Запад (не столько географический, сколько сакраль-
ный) искал «другого», закрыв для себя просвет бытия выстроенной им за по-
следние века новой — на этот раз уже технотронной — вавилонской башней, 
православная Россия бессознательно твердила в течение судного XX века не-
сколько ключевых слов: «Се, раба Господня. Да будет мне по слову твоему» 
/Лк.1:38/. Крупнейший русский мыслитель уходящего столетия — и тайный 
монах — Алексей Федорович Лосев в лагерях ГУЛАГа разрабатывал коммуни-
кативную версию исихазма
2
, на деле подтверждая тем самым слова Н. В. Го-
голя, сказанные им еще во времена расцвета Третьего Рима: «Монастырь наш 
— Россия!». Коль скоро история и культура есть способ восстановления в че-
                                                                 
1 «Россию разорвала её литература» (В.В.Розанов. С вершины тысячелетней пирамиды // 
М.,1990. С.456.) 
2 Подробно об этом см.: Гоготишвили Л.А. Коммуникативная версия исихазма // В кн.: 
А.Ф.Лосев. Миф. Число. Сущность. М., 1994. С.878-893. 
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ловеке подобия Божия, ему (человеку) не стоит торопиться «стать как боги», 
безумно приписывая себе тождество падения и полета. Чтобы объединиться, 
нужно сначала размежеваться — об этом стоило бы помнить всем полагаю-
щим свободу на сторону демона, и потому вольно или невольно движущимся 
«мостами Вавилона» — вслед за недавно посетившими Москву звездами 
«Роллинг Стоунз»... 
Быть звездой по существу означает быть ангелом, которому доверена по-
четная служба — освещать и обогревать творение, поддерживая в нем усилие 
божественного тепла. Звезда с звездою говорит — это не оккультный выход в 
астрал, и не просто строка популярного романса, а самая настоящая духовно-
онтологическая реальность неиспорченного бытия, где все общаются со все-
ми: волк с ягненком, лев с волом и змеей /Исаия. 65:25/. Только рационализи-
рованному некрофилу Вселенная кажется холодным чудовищем или идеаль-
ным часовым механизмом. На самом деле не только солнышко заботится о 
земле, не отпуская ее далеко от себя, но и земля светится в его лучах торжест-
венно и чудно. Сиянье голубое вокруг нее — это тварная София, и создана она 
именно для того, чтобы принять в себя нетварный Фаворский свет. Таково 
истинное общение, которое есть чудо — тем более чудесное, что для него не 
надо нарушать никаких законов: они уже исполнены в вечности. Это утаено от 
мудрых и разумных, но открыто младенцам /Лк. 10:21/. В одном модном 
драматургическом опусе XX столетия говорится, что верить в Бога — такая же 
глупость, как и не верить в него. В этих словах веет гордыня твари, играющей в 
слова с Абсолютом. Неразличение бытия и небытия, правого и левого — при-
вилегия Начала, который выше того и другого и у которого все свое. Человеку 
же, как его тварному подобию, даны «меч и разделение», чтобы отличить свет 
от тьмы и тем восстановить число ангелов, уменьшившееся после падения 
сына погибели. 
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